L’habitude comme sol gestationnel

PRÉAMBULE

À mesure que l’œuvre s’affine, que ses motifs s’installent et que son auteur se voit devenir un personnage à part entière, une question traverse la matière comme une nervure fragile mais tenace : comment maintenir, retrouver ou convoquer l’élan ? Comment la création reste-t-elle vive alors que les formes se fixent ? Cette entrevue cherche à explorer les frictions, les risques et les potentiels de ce moment où l’on devient un peu soi-même son propre style.

Question No 5:

Comment l’habitude (au sens noble, presque rituelle) intervient-elle dans votre quotidien de création ? Est-elle ce qui permet de rester vivant au sein d’un style ?

18 mai 2025.

Réponse No 5 – L’habitude comme sol gestationnel

Ce qui me trouble avec la fatigue, ce n’est pas tant l’épuisement du corps que la perte d’un certain état d’esprit — cette zone fragile, presque translucide, où la création devient possible. L’agacement que cela suscite chez moi a parfois les allures d’une hantise. Est-ce que le thème de la dissolution, qui traverse mon œuvre, en est la cause ou le symptôme? Je n’en suis pas certain. Mais il y a là, assurément, un point de tension.

Je reviens souvent à cette phase d’accumulation que j’ai mentionnée plus tôt — un temps horizontal, fait de gestes simples, de silences, de non-perturbations. Ce temps-là est une habitude, oui, au sens noble: un socle discret où quelque chose se dépose, s’épaissit. Et lorsque l’élan créatif revient, c’est parfois avec une structure étonnamment claire, presque autonome. Comme si la forme avait germé à l’insu de mon vouloir, s’était élevée seule à partir de cette nappe lente.

Alors peut-être que l’habitude, loin d’être un simple outil de régularité, est ce qui permet à l’invisible de se structurer. Ce n’est pas la répétition qui fait style, mais la manière dont cette répétition organise l’attente, accueille le surgissement. L’habitude ne me fixe pas; elle me garde vivant, comme une berge tient le fleuve.